Toute son eau ? Kumba serra la calebasse un peu plus fort contre elle.
Elle avait marché une journée entière. Elle avait défait des nœuds avec les dents. Elle avait couru quarante fois jusqu'au rocher. Cette eau, c'était pour Mame.
— Grand-mère, dit-elle doucement, bonjour. Cette eau est pour ma Mame. Elle est très malade.
— Bonjour, petite, répondit la vieille d'une voix craquelée comme une terre sans pluie. Moi aussi, je suis très vieille. Et moi aussi, j'ai très soif.
Kumba regarda ses lèvres. Elles étaient fendues, toutes blanches. Ses mains tremblaient sur son bâton.
Elle regarda le village, au loin. On voyait déjà la fumée des premiers feux du matin.
Puis elle regarda encore la vieille femme.
***
Kumba réfléchit très vite, comme Mame le lui avait appris. Assieds-toi et regarde mieux.
Si elle donnait toute l'eau, Mame n'aurait rien.
Si elle ne donnait rien, la vieille femme resterait là, avec sa soif, au milieu du chemin.
Il devait bien y avoir une autre façon.
— Grand-mère, dit Kumba, je vais te donner à boire. Bois autant que tu as soif. Et après, viens avec moi au village. Chez nous, il y a de l'ombre, une natte et du thiakry. Comme ça, tu ne seras plus seule sur le chemin.
Elle s'agenouilla et tendit la calebasse.
La vieille la prit dans ses deux mains. Elle but une gorgée. Puis deux. Puis trois.
Glou, glou, glou.
Elle but, et but encore. Kumba vit l'eau descendre dans la calebasse. Le milieu. Le quart. Le fond.
Quand la vieille rendit la calebasse, il ne restait plus une seule goutte.
***
Kumba regarda le fond vide. Ses yeux se remplirent de larmes. Une larme tomba. Ploc. Juste une.
Puis elle s'essuya les joues avec son foulard.
— Ce n'est pas grave, grand-mère, dit-elle d'une petite voix. Tu avais plus soif que je ne pensais. Je retournerai à la source demain. Viens, maintenant. Le village n'est plus très loin.
Elle tendit la main pour aider la vieille femme à se lever.
Alors la vieille éclata de rire.
Un rire qui ressemblait à mille bulles qui éclatent en même temps.
Bloup, bloup, bloup !
Son dos se redressa. Son bâton devint un roseau vert. Ses cheveux blancs se changèrent en algues qui flottaient dans l'air. Et ses yeux… ses yeux devinrent deux petits poissons d'argent.
— Ndox-Ndox ! cria Kumba.
— Bloup. Lui-même, dit le génie en faisant une révérence. Pardon pour la petite comédie. Mais je t'avais prévenue : la troisième épreuve t'attendait quand tu ne l'attendrais plus.
***
Il s'assit sur la pierre, tout transparent dans la lumière du matin.
— Beaucoup de gens sont gentils quand ça ne leur coûte rien, dit-il. Toi, tu as été gentille même quand ça te coûtait tout. Et tu as été maline aussi : tu n'as pas dit « oui à tout » ni « non à tout ». Tu as cherché une troisième route. Troisième épreuve : réussie.
Il souffla sur la calebasse vide.
Plic. Une goutte apparut au fond. Plic, plic. Puis dix. Puis cent.
L'eau monta, monta, claire comme un regard d'enfant, jusqu'au bord.
— Écoute bien, Kumba de Thiallé. Cette calebasse est à toi maintenant. Elle se remplira d'eau pure chaque matin, tant qu'elle sera partagée. Si quelqu'un la garde pour lui tout seul, elle restera sèche comme un caillou en saison chaude.
— Merci, Ndox-Ndox ! Merci, merci !
— Bloup. Ne me remercie pas. Va soigner ta grand-mère.
Et le génie se défit en mille gouttes de rosée qui retombèrent sur l'herbe.
***
Kumba courut jusqu'au village. Elle courut si vite que ses tresses volaient derrière elle comme deux petits oiseaux.
Elle entra dans la case. Mame Ndiaré était toujours sur sa natte. Kof, kof, kof.
— Mame, bois. C'est l'eau de la Source aux Nénuphars.
Mame but une gorgée. Elle ferma les yeux.
Elle but une deuxième gorgée. Ses joues reprirent des couleurs.
Elle but une troisième gorgée… et elle s'assit toute seule, le dos bien droit.
— Eh bien, dit-elle en souriant, le petit vent perdu a retrouvé le chemin de la sortie.
Elle ne toussait plus. Plus du tout.
Kumba se jeta dans ses bras. Elles rirent toutes les deux, et pleurèrent un peu aussi, parce que c'est comme ça quand on est très, très content.
***
Ce jour-là, Kumba raconta tout. Le génie, le bébé lamantin, la feuille de nénuphar, la vieille femme sur le chemin.
Puis elle porta la calebasse chez Yaay Bineta, qui avait mal aux genoux. Puis chez le pêcheur, qui avait retrouvé son filet sur la pierre et ne comprenait pas comment. Puis chez les enfants du voisin, qui avaient trop joué au soleil.
Et chaque fois qu'elle versait de l'eau, la calebasse restait pleine.
Tout le village parlait de Kumba.
Mais une personne ne disait rien. Elle écoutait, dans un coin, en tripotant ses tresses.
C'était Diéynaba.
Le soir, quand tout le monde dormit, elle se leva sans bruit. Elle mit ses sandales neuves. Elle prit la grande bassine de cuivre de la cuisine, la plus grande de la maison.
— Une calebasse d'eau, c'est bien joli, murmura-t-elle. Mais moi, je vais rapporter tout l'or du génie.
Et elle partit dans la nuit, vers la Source aux Nénuphars.
