Il était une fois, et ce n'était pas deux fois, une petite fille qui n'avait peur de rien. Enfin, presque rien. Juste un peu des araignées.
Elle s'appelait Kumba. Elle avait huit ans, deux tresses qui sautaient quand elle courait, et un cœur grand comme une calebasse.
Kumba vivait à Thiallé, un village de cases rondes posé au bord du fleuve Sénégal. Le matin, les pirogues glissaient sur l'eau. Le soir, les grenouilles chantaient. Et toute la journée, les chèvres mangeaient tout ce qu'elles trouvaient, même les sandales.
Kumba habitait avec sa grande sœur Diéynaba et leur grand-mère, Mame Ndiaré.
Mame Ndiaré était la meilleure grand-mère du monde. Elle connaissait cent contes et mille proverbes. Elle préparait le meilleur thiakry du village, frais, sucré, avec beaucoup de lait caillé.
Mais un matin, Mame Ndiaré ne se leva pas.
— Kof, kof, kof, toussa-t-elle sur sa natte.
Kumba posa la main sur son front. Il était chaud comme une marmite sur le feu.
— Mame, tu es malade ?
— Ce n'est rien, ma fille, souffla Mame. Juste un petit vent qui s'est perdu dans ma poitrine.
Mais le soir, elle toussait encore. Kof, kof, kof. Et le lendemain aussi. Kof, kof, kof. Et le jour d'après, elle ne put même plus finir son conte du soir.
***
Alors Kumba courut chez Yaay Bineta, la vieille guérisseuse qui habitait sous le grand baobab.
Yaay Bineta écouta. Elle hocha la tête. Elle mâchonna longtemps son petit bâton de sothiou.
— Ta grand-mère a besoin d'une eau très pure, dit-elle enfin. Pas l'eau du puits. Pas l'eau boueuse d'ici. L'eau de la Source aux Nénuphars, là où le fleuve fait un grand coude.
— C'est loin ?
— Une journée de marche pour y aller. Une nuit pour revenir. Et on dit que là-bas…
Yaay Bineta baissa la voix, tout bas, tout bas.
— On dit que là-bas habite le génie du fleuve.
Kumba avala sa salive. Gloup.
— Il est méchant ?
— Il est juste, répondit la vieille. Avec les gentils, il est gentil. Avec les malins, il est malin. Et avec les méchants, hé, hé… Mieux vaut ne pas savoir.
***
Kumba rentra à la maison en courant. Sa grande sœur était assise devant la case, un petit miroir à la main.
Diéynaba avait douze ans. Elle était très jolie, et elle le savait. Elle passait des heures à se faire des tresses, puis à les défaire, puis à les refaire.
— Diéynaba ! Viens avec moi à la Source aux Nénuphars ! C'est pour Mame !
— Une journée de marche ? Dans le soleil ? Avec mes sandales neuves ? Deedeet. Jamais de la vie.
Kumba baissa la tête. Diéynaba regarda son miroir, puis elle ajouta, les yeux brillants :
— Mais si tu vois le génie, demande-lui de l'or. On dit qu'il en cache des tas au fond du fleuve.
Kumba haussa les épaules. Elle ne voulait pas d'or. Elle voulait que Mame arrête de tousser.
***
Elle prépara ses affaires. Un foulard pour le soleil. Un petit bol de thiakry pour la route. Et la calebasse.
C'était la seule calebasse qui restait à la maison. Elle était petite, ronde, jolie. Mais elle avait une fente sur le bord, fine comme un cheveu.
— Elle tiendra, dit Kumba. Il faut qu'elle tienne.
Avant de partir, elle alla embrasser sa grand-mère. Mame Ndiaré ouvrit un œil et lui prit la main.
— Ma fille, écoute bien. Sur ton chemin, dis bonjour à tout le monde. Aux gens, aux bêtes, aux arbres, même aux cailloux. Tu sais pourquoi ?
— Pourquoi, Mame ?
— Parce que bouche qui dit bonjour ne se perd jamais en chemin.
— Waaw, Mame. Je dirai bonjour à tout le monde.
Et Kumba partit, sa calebasse sous le bras.
***
Elle marcha le long du fleuve. Elle marcha sous le soleil. Elle marcha entre les grands roseaux qui chuchotaient.
Elle dit bonjour au pêcheur qui réparait son filet. Elle dit bonjour à la chèvre qui mâchait une feuille. Elle dit même bonjour à un gros caillou rond, et le caillou ne répondit pas, mais ce n'était pas grave.
Pour se donner du courage, elle inventa une chanson.
Clapote, clapote, fleuve doux,
Kumba marche, pieds dans la boue,
Un pas pour Mame, un pas pour l'eau,
Et le soleil sur mon dos.
Elle la chanta une fois. Puis deux fois. Puis cent fois. Les oiseaux finirent par la siffler avec elle.
Le soleil descendit, descendit, et devint tout orange. Alors le fleuve fit un grand coude, et Kumba s'arrêta.
Devant elle, l'eau était claire comme un regard d'enfant. Des nénuphars blancs flottaient partout, comme des assiettes posées sur une nappe verte. Ça sentait la menthe et la pluie.
— La Source aux Nénuphars, murmura Kumba.
Elle s'agenouilla au bord de l'eau. Elle tendit sa calebasse. Elle allait la remplir quand…
Bloup.
Bloup, bloup, bloup.
L'eau se mit à bouillonner. Les nénuphars tournèrent sur eux-mêmes. Et une voix sortit du fleuve, une voix qui ressemblait à mille bulles qui éclatent en même temps :
— Qui vient prendre mon eau sans me dire bonjour ?
