Quand ils arrivèrent devant la maison de Mamie Adjoua, Amara marchait en tête, la clochette dans les mains. Yao suivait, la tête basse, la main de son grand-père dans la sienne.
Mamie était assise sur le perron, une casserole sur les genoux. Elle éplucha it des ignames sans enthousiasme. Quand elle vit Amara, elle leva les yeux, puis aperçut la clochette, et la casserole faillit tomber.
— Ma clochette !
— Je l'ai retrouvée, Mamie, dit Amara fièrement. Mais ce n'est pas un vol. C'est une histoire. Yao veut te la raconter.
Elle poussa doucement le petit garçon en avant. Yao respira très fort, serra les poings, et raconta tout : l'entendre depuis la haie, le village du nord, l'envie d'écouter encore un peu, la peur de rapporter la clochette. Il avait la voix qui tremblait, mais il alla jusqu'au bout.
Quand il eut fini, il y eut un grand silence. Mamie Adjoua posa sa casserole. Elle se leva avec peine et s'agenouilla devant lui, en gardant une main sur sa hanche.
— Yao, dit-elle d'une voix douce, tu sais pourquoi mon mari a rapporté cette clochette d'un long voyage ?
Il secoua la tête.
— Parce qu'il avait trouvé que ceux qui sont loin de chez eux ont besoin d'un son qui les appelle. Une clochette ne sert pas à faire du bruit. Elle sert à dire : viens, il y a une place pour toi.
Yao leva les yeux, émerveillé.
— Je ne suis pas fâchée, mon petit. Je suis seulement triste que tu aies eu peur de me demander. La prochaine fois, viens frapper à ma porte. Je te laisserai sonner autant que tu voudras.
Le pêcheur Kouamé se tamponna les yeux avec son foulard.
— Je vous demande pardon, Madame Adjoua. Je n'avais pas vu à quel point mon petit-fils était seul. Je pensais qu'il avait besoin de calme.
— Les enfants ont besoin de calme, dit Mamie. Et de monde, aussi. C'est difficile de trouver le bon mélange.
Amara tira sur sa manche.
— Mamie, j'ai une idée.
— Dis-moi, ma détective.
— Cette année, c'est Yao qui fera sonner la clochette. À midi, pour appeler tout le monde. Comme ça, il sera le premier invité d'honneur du repas.
Yao ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Il regarda Mamie, puis Amara, puis son grand-père.
— Moi ? dit-il enfin.
— Toi, dit Mamie en souriant largement. Et ton grand-père apportera son poisson fumé. Il paraît qu'il est le meilleur de la lagune.
Le pêcheur Kouamé se redressa, tout rouge de plaisir.
— Eh bien... ma foi... j'ai justement préparé une belle prise hier soir.
Il y eut des rires, et même un petit rire de Yao, un rire un peu rouillé, comme une porte qu'on ouvre pour la première fois depuis longtemps.
Le reste de la matinée passa comme un rêve. Amara et Yao accrochaient des guirlandes dans la cour, tandis que Mamie lui apprenait à tenir la clochette sans faire de bruit. Monsieur Seydou arriva avec trois bancs. Madame Koné apporta un grand panier de beignets, « pour les enquêteurs fatigués ». Tantie Rose plaça son hamac dans la cour, « pour les petits qui voudront se reposer ».
Mais à midi moins cinq, juste avant que Yao ne sonne, Amara remarqua que Mamie Adjoua tenait quelque chose derrière son dos. Une petite boîte en bois, entourée d'un ruban rouge.
— Mamie, qu'est-ce que c'est ?
— Une surprise, dit Mamie avec des yeux qui pétillaient. Mais je ne peux pas te la donner avant ce soir. Pas avant que la clochette ait sonné le dernier ding de la journée.
Amara fronça les sourcils. Une surprise pour elle ? Ou pour quelqu'un d'autre ?
Elle n'eut pas le temps de poser la question, car Yao levait déjà la clochette, les mains tremblantes, le visage grave comme celui d'un roi.
Il l'agita une fois. Deux fois. Trois fois.
Ding. Ding. Ding.
Et dans toute la rue des Manguiers, les portes commencèrent à s'ouvrir.
