Ramatou Bamba ne demandait jamais rien directement : elle préférait qu'on vienne le lui offrir.
Aïssatou passa la nuit sur le canapé d'Edwige à rédiger des réponses qu'elle effaçait aussitôt. « Rends-la-moi. » Trop faible. « Ce n'est pas ce que tu crois. » Trop coupable.
« Si tu en parles à Maman, je dis à tante Fanta que tu as raté ton master deux fois. » Efficace, mais elle n'en était pas sûre, et on ne menace pas avec une rumeur.
À trois heures du matin, elle envoya simplement : « On parle demain. »
La réponse arriva en moins d'une minute, ce qui prouvait que Ramatou, elle non plus, ne dormait pas.
« Déjeuner. Chez toi. Tu invites. »
***
Le matin, à six heures et demie, elle trouva Karim dans le salon de coiffure, assis par terre entre deux fauteuils, en train de tresser maladroitement les cheveux de Nana devant le grand miroir. La petite tenait un peigne comme un sceptre et donnait des ordres.
— Pas comme ça, Papa. Tu tires.
— Je ne tire pas, je guide.
— Tu guides trop fort.
Aïssatou resta sur la dernière marche de l'escalier, sans faire de bruit. Elle s'était préparée à beaucoup de choses en revoyant Karim. Pas à ça. Pas à ces grandes mains de guitariste perdues dans des cheveux d'enfant, pas à cette concentration de musicien qui cherche un accord qu'il ne connaît pas.
Nana la vit dans le miroir.
— Bonjour, Tantie la comptable.
Karim leva la tête. Il avait les yeux rouges de quelqu'un qui n'avait pas fermé l'œil.
— Je lui ai expliqué, dit-il. Pour hier soir. Que ce n'était pas le moment de dire certaines choses devant certaines personnes.
— Mais c'est vrai que tu es sa femme ? demanda Nana, sans la moindre gêne.
Aïssatou descendit la dernière marche. Elle s'accroupit à la hauteur de l'enfant. De près, elle avait effectivement les oreilles de son père, un peu décollées, et le même pli entre les sourcils quand elle réfléchissait.
— C'est compliqué.
— Papa dit toujours ça. « C'est compliqué. » Les grands disent ça quand la réponse, c'est oui.
Karim toussa dans son poing. Edwige, qui descendait à son tour en robe de chambre, éclata de rire.
— Celle-là, je l'adopte.
Aïssatou prit le peigne des mains de Karim. Elle n'avait pas réfléchi. Ses doigts avaient décidé pour elle. Elle sépara les cheveux de Nana en quatre parts égales, comme sa mère le lui avait appris, et commença deux tresses nettes et serrées.
— Tu sais faire, toi, constata Nana avec respect.
— Je sais compter. C'est pareil. Quatre parts, trois brins, on ne se trompe pas.
Dans le miroir, par-dessus la tête de l'enfant, ses yeux croisèrent ceux de Karim. Elle détourna les siens la première.
***
Au cabinet Kouadio & Associés, au huitième étage d'une tour du Plateau, la climatisation soufflait un froid de chambre mortuaire et l'écart de trois cent quarante-deux mille francs d'Ivoire Froid SARL l'attendait toujours, fidèle au poste.
Elle le trouva en vingt minutes. Une facture de transport saisie deux fois, en mars puis en avril, avec un zéro inversé. Une erreur bête, humaine, qui avait fait perdre trois jours à tout le service. Elle la corrigea, valida, et sentit une satisfaction absurde lui monter à la gorge. Si seulement le reste de sa vie pouvait se rectifier avec une écriture de contrepassation.
Son téléphone vibra. Moussa.
« Bonjour Aïssatou. J'espère que la nuit a été moins agitée que la soirée.
Je maintiens ma proposition : un déjeuner, sans les mères. Samedi ? Je connais un endroit à Bassam où le poisson est meilleur que les excuses. »
Elle relut le message trois fois. Il était drôle, délicat, et il ne posait aucune question sur l'homme du portail. C'était soit de la politesse, soit de la stratégie. Avec un ingénieur financier, comment savoir ?
Elle écrivit « Peut-être ». L'effaça. Écrivit « Avec plaisir ». L'effaça aussi.
Finit par envoyer : « Je vous dis demain. » C'était la phrase des gens qui n'ont pas de réponse, et elle en avait conscience.
Une seconde vibration. Sa mère, cette fois. Un message vocal de deux minutes quarante. Aïssatou l'écouta en accéléré, le téléphone collé à l'oreille.
« … Hadja Cissé m'a appelée ce matin, elle est enchantée, Moussa l'a trouvée très bien — toi, je veux dire, il t'a trouvée très bien — et elle propose de venir samedi prochain avec les oncles, pour la démarche officielle. La vraie, avec la cola. »
Une pause, le bruit d'une casserole.
« Je lui ai dit que tu étais d'accord. Tu es d'accord, n'est-ce pas ? Bon. Et ce musicien, là, le cousin d'Edwige, je ne veux plus le voir devant mon portail. Les impôts, ça se fait par courriel. »
Un autre bruit de casserole, plus fort.
« Et viens déjeuner, Ramatou dit que vous avez des choses à vous dire. Je ne savais pas que vous vous parliez autant, toutes les deux. Ça me fait plaisir. »
Samedi prochain. La cola. Les oncles.
Aïssatou posa son front contre la vitre froide. Huit étages plus bas, la lagune Ébrié brillait comme une tôle au soleil, et les gbakas se faufilaient dans les embouteillages du boulevard en klaxonnant pour rien.
Elle appela Edwige.
— Ils viennent samedi prochain. Pour la demande.
— Quoi ? Déjà ? Mais ta mère, elle est montée dans un TGV ou quoi ?
— Et Ramatou veut me voir. Aujourd'hui. À la maison.
Un silence. Puis la voix d'Edwige se fit plus grave, celle qu'elle utilisait pour annoncer à une cliente que ses mèches étaient irrécupérables.
— Écoute-moi bien. Tu n'y vas pas seule.
***
Elles arrivèrent ensemble à treize heures, ce qui fit lever un sourcil à Mariam Koné.
— Edwige ? Tu manges avec nous ?
— Tantie, je passais. J'ai senti l'attiéké depuis la Riviera. Je ne pouvais pas faire semblant.
Sa mère, qui n'avait jamais su résister à un compliment sur sa cuisine, ajouta une assiette.
Le déjeuner était servi dans la salle à manger, sous le grand portrait de famille où Aïssatou, à dix ans, portait des barrettes en forme de papillon et un air sérieux de fonctionnaire. Son père était à la mosquée du quartier. Ismaël, à son cours de maths, ou du moins était-ce la version officielle. Il ne restait que les femmes : Mariam, Ramatou, Aïssatou, Edwige. Et un poisson braisé entier, qui les regardait de son œil cuit.
Ramatou fut charmante pendant toute l'entrée. Elle parla de son master, qui avançait « très bien », de sa directrice de mémoire, « une femme exigeante », d'une conférence à laquelle elle avait assisté. Elle demanda à Edwige des nouvelles du salon. Elle servit sa tante en premier.
Aïssatou attendait le coup. Il ne venait pas. C'était la tactique de Ramatou depuis l'enfance : vous laisser vous détendre, puis frapper au moment où vous aviez la bouche pleine.
— Tantie, dit Ramatou au moment du dessert, en essuyant délicatement ses lèvres. Hier soir, après le départ de notre invité, j'ai trouvé quelque chose dans la cour. Près du portail.
Aïssatou s'arrêta de mâcher. Sous la table, la main d'Edwige se posa sur son genou et serra fort.
— Quelque chose ? demanda Mariam.
— Un bijou. Je l'ai rangé pour ne pas qu'il se perde. Je me suis dit que ça appartenait peut-être à quelqu'un de la famille.
— Montre.
Ramatou ne se pressa pas. Elle ouvrit son petit sac à main, en sortit un mouchoir en papier plié en quatre, le déplia lentement, coin par coin, comme une prestidigitatrice qui fait durer le suspense.
L'alliance roula sur la nappe brodée et s'arrêta contre le plat de poisson, avec un petit tintement de cloche.
Mariam Koné la prit entre deux doigts. Elle la leva vers la fenêtre, plissa les yeux. Elle avait toujours eu une excellente vue, ce qu'elle attribuait à sa consommation régulière de carottes et à sa méfiance naturelle.
— Il y a quelque chose d'écrit à l'intérieur.
— Oh, vraiment ? fit Ramatou.
— K… et A. Et une date.
Sa mère se tourna vers sa fille. Lentement. Elle ne cria pas. Ce fut bien plus terrible.
— Aïssatou, dit-elle d'une voix très douce. Ma fille. Tu veux bien me dire qui est A ?
Edwige se racla la gorge.
— Tantie, c'est moi.
Les trois autres la regardèrent.
— A, comme… comme Adjoua, poursuivit Edwige avec un aplomb magnifique. Mon deuxième prénom. Personne ne le connaît, je ne l'aime pas.
Elle tendit la main vers l'anneau, sans oser le toucher.
— C'est ma bague. Je suis fiancée. Avec Karim.
— Ton cousin ? demanda Ramatou, ravie.
— On n'est pas des cousins proches, se défendit Edwige. C'est un cousin… de loin. Très loin.
Elle agita la main vers le nord, quelque part au-delà du mur de la salle à manger.
— Du côté de Bouaké. Là-bas, c'est autorisé, c'est presque une tradition.
Mariam Koné regarda Edwige, puis la bague, puis sa fille, qui était devenue grise sous son fond de teint. Elle reposa l'alliance au milieu de la nappe, très exactement au centre, entre le poisson et le pot d'ananas, comme une pièce à conviction sur le bureau d'un juge.
— Bien, dit-elle. Alors on va appeler le fiancé.
— Pardon ?
— Karim. Ton cousin de loin. Tu as son numéro, Edwige, puisque vous allez vous marier.
Elle croisa les mains sur la nappe.
— Appelle-le. Mets le haut-parleur. Et demande-lui, devant moi, pour qui il a fait graver cette bague.
Edwige ne bougea pas. Ramatou souriait. Le poisson continuait de regarder le plafond.
Ce fut à cet instant précis que la sonnette du portail retentit, deux coups brefs, et que la voix du vieux Seydou monta dans la cour, plus hésitante encore que la veille :
— Madame ! Madame, c'est encore lui ! Le monsieur à la guitare. Il dit qu'il a quelque chose à vous dire, à vous personnellement. Et il n'est pas venu avec la petite, cette fois…
Il y eut un temps.
— Il est venu avec une vieille dame. Elle dit qu'elle arrive de Bamako, et qu'elle veut voir la belle-fille.
