Le cousin de Bouaké

Il existe un silence particulier, à Abidjan, qui ne tombe que deux ou trois fois dans une vie : celui d'une cour où une famille entière attend la réponse à une question posée par une enfant.

Les grillons eux-mêmes semblaient attendre.

— Sa femme ? répéta Mariam Koné, très lentement, comme on goûte une sauce qui n'a pas le bon goût.

Aïssatou ouvrit la bouche. Rien ne vint. Son cerveau de comptable alignait des colonnes de mensonges possibles et les rayait un par un : un ancien collègue, un client, un voisin, un livreur. Aucun ne résistait à un étui de guitare et à une petite fille en sandales.

C'est alors qu'Edwige surgit de l'ombre, les bras grands ouverts, avec la puissance d'un orchestre qui entre en scène.

— Karim ! Mon cousin ! Mais tu es rentré quand ?

Elle le serra contre elle à l'étouffer. Karim, qui avait toujours eu de bons réflexes sur scène, lui rendit son étreinte sans ciller.

— Tantie Mariam, bonsoir, enchaîna Edwige en reprenant son souffle. Pardon pour le dérangement.

Elle tapota l'épaule de Karim comme on présente un trophée.

— C'est mon cousin Karim, de Bouaké. Il cherche Aïssa parce que… parce que c'est elle qui fait ses papiers ! Ses impôts. Il est artiste, les artistes ne savent pas compter, c'est connu.

— Et la petite ? demanda Ramatou, qui avait croisé les bras.

— Sa fille.

— Elle a dit « ta femme ».

Edwige ne se démonta pas. Elle se pencha vers l'enfant avec un grand sourire.

— Ma chérie, elle a dit « ta femme » ou « ta comptable » ? C'est difficile à dire, hein, quand on est fatiguée. Les deux mots se ressemblent beaucoup.

Ils ne se ressemblaient pas du tout. Tout le monde le savait. Mais il est des mensonges que l'on accepte parce que la vérité serait trop lourde à porter à vingt et une heures, devant un invité, avec l'ananas qui attend sur la table.

Mariam Koné accepta celui-là. Pour l'instant. Aïssatou le lut dans ses yeux : sa mère venait de ranger la question dans un tiroir, et elle connaissait bien ce tiroir. On y retrouvait des choses vingt ans plus tard, intactes.

— Bon, dit sa mère. Monsieur, il est tard pour parler d'impôts. Aïssatou vous recevra au bureau. Bonne nuit.

Elle tourna les talons. Moussa resta une seconde de plus. Il regarda Karim, puis Aïssatou, puis la petite fille, avec ce même air attentif qu'il avait eu pendant le dîner. Il ne dit rien. C'était pire que s'il avait parlé.

En se retournant pour suivre sa mère, Aïssatou sentit un poids glisser contre sa cuisse, puis disparaître. Elle ne s'en rendit pas compte. Pas encore.

***

L'ananas fut mangé dans une atmosphère de veillée funèbre. Moussa prit congé tôt, poliment, en remerciant deux fois pour le kedjenou. Sur le pas de la porte, il dit seulement :

— Je vous appelle demain. Si vous le voulez bien.

Aïssatou hocha la tête. Elle ne savait même plus ce qu'elle voulait.

Dès que la voiture de Moussa eut franchi le portail, sa mère se tourna vers elle.

— Depuis quand tu fais les impôts des musiciens de Bouaké ?

— Depuis… un moment.

— Et tu ne m'en as jamais parlé.

— Maman, je ne te parle pas de tous mes clients.

— Celui-là, tu aurais pu. Il te regardait comme un chien regarde la porte d'une cuisine.

Lassina Koné replia son journal.

— Mariam, laisse la petite rentrer. Il est tard. Les impôts, ça se règle à la lumière du jour.

Il y avait dans sa voix quelque chose de calme et de définitif. Sa mère soupira, leva les yeux vers le plafond comme pour prendre Dieu à témoin, et partit vers la cuisine.

Ismaël, toujours sur son canapé, attendit qu'elle ait disparu pour lever enfin le nez de son téléphone.

— Grande sœur, dit-il tout bas. Je ne sais pas ce que tu as fait. Mais c'était le meilleur dîner de ma vie.

***

Edwige l'attendait au bout de la rue, moteur allumé. Sur la banquette arrière de sa petite Picanto, la fille de Karim dormait déjà, la tête sur son sac à dos rose. Karim, assis à côté d'elle, regardait par la vitre.

Aïssatou ouvrit la portière avant, s'assit, et ne dit rien pendant tout le trajet jusqu'à la Riviera. Edwige, pour la première fois depuis qu'elles se connaissaient, se tut aussi. Elle conduisait les mains crispées sur le volant, en lançant de temps en temps des regards dans le rétroviseur, comme pour vérifier que le cousin de Bouaké qu'elle venait d'inventer ne s'était pas évaporé.

Edwige habitait au-dessus de son salon. Elle installa la petite dans sa chambre, sous un pagne propre, avec une douceur qu'Aïssatou ne lui connaissait pas. Puis elle redescendit, alluma les néons du salon vide, et désigna deux fauteuils de coiffure face au grand miroir.

— Asseyez-vous. Je fais du thé. Personne ne sort d'ici tant que je n'ai pas compris.

Elle disparut dans l'arrière-boutique. Ils restèrent seuls, assis côte à côte, à se regarder dans le miroir plutôt qu'en face. Ça aidait un peu.

— Elle s'appelle comment ? demanda Aïssatou.

— Nana. Nana Traoré. Elle a six ans en décembre.

— Six ans.

Elle fit le calcul. Elle le fit deux fois, parce qu'elle était comptable et que les chiffres méritent qu'on les vérifie. Nana était née bien avant leur rencontre au maquis de Yopougon. Bien avant le taxi coincé sur le pont.

— Je ne savais pas, dit Karim. Je te jure, Aïssa. Je ne savais pas qu'elle existait.

Il parla longtemps. D'une voix plate, sans les effets de chanteur qu'elle lui connaissait.

Il parla de Salimata, une choriste de Bamako, avec qui il avait chanté une saison, longtemps avant Aïssatou. Une histoire courte, finie sans drame. Salimata était repartie au Mali sans rien lui dire.

Pendant la tournée, à Bamako, une femme âgée était venue le trouver après un concert : la tante de Salimata. Salimata était morte quelques semaines plus tôt, d'une fièvre mal soignée. Elle laissait une petite fille. Et sur le carnet de santé de la petite, à la ligne du père, il y avait son nom.

— J'ai vu Nana le lendemain, dit-il. Elle avait mes oreilles. Les mêmes oreilles ridicules. Je n'ai pas pu repartir.

— Pendant dix-neuf mois.

— La famille de Salimata ne voulait pas me la laisser. Il y a eu des papiers, des avocats, une grand-mère qui me prend pour un vagabond. Elle n'a pas tout à fait tort.

Il frotta ses mains l'une contre l'autre, des mains sans bagues, sans cordes.

— J'ai vendu mes instruments, sauf celui-là. J'ai joué dans des mariages, des baptêmes, des hôtels. Il fallait prouver que j'avais un toit, un revenu…

— Tu aurais pu m'appeler.

Le mot était sorti plus fort qu'elle ne l'aurait voulu. Il résonna contre les miroirs.

— Une fois, Karim. Un seul appel. Un message. « Je suis vivant. »

Sa voix se brisa, puis repartit.

— Trois mots. Tu sais les écrire, les trois mots. Tu m'en avais envoyé : « Bientôt à la maison. »

Il baissa la tête.

— Je t'ai appelée cent fois. Dans ma tête. Et à chaque fois je m'arrêtais.

Il chercha ses mots dans le fond de sa tasse.

— Qu'est-ce que je t'aurais dit ? « Ma chérie, je ne rentre pas, j'ai une fille dont je ne connaissais pas l'existence, je n'ai plus d'argent, et ta famille avait raison sur moi » ? Je voulais revenir avec quelque chose. Avec une solution. Pas avec un problème de plus.

— Et maintenant, tu as une solution ?

Il eut un sourire triste, le premier de la soirée.

— Non. Maintenant, je n'ai plus le choix.

Edwige revint avec trois tasses de thé à la menthe sur un plateau en plastique. Elle les posa, s'assit sur le bac à shampoing, et regarda Karim avec l'œil d'une avocate qui a déjà lu le dossier.

— Explique-lui pour l'école, dit-elle. Je t'ai entendu au téléphone tout à l'heure, dans la voiture. Ne fais pas l'innocent.

Karim prit une gorgée de thé brûlant. Il ne sembla même pas le sentir.

— La grand-mère de Nana a fini par signer. Une autorisation provisoire. Six mois.

Il leva trois doigts, puis trois autres, comme pour en mesurer le poids.

— Elle me laisse Nana à condition que je prouve que je peux l'élever ici, à Abidjan, correctement. Une maison stable. Une école. Une famille.

Il reposa sa tasse sur l'accoudoir.

— Dans six mois, un juge de Bamako regarde le dossier. Si ce n'est pas bon, elle repart.

Aïssatou le regarda enfin en face. Pas dans le miroir.

— Et la famille, c'est qui ?

— Sur les papiers que j'ai déposés au tribunal, à Bamako… il y a mon acte de mariage.

Le silence revint. Le même que dans la cour, une heure plus tôt. Edwige posa lentement sa tasse.

— Tu as déclaré Aïssa, dit-elle. Devant un juge malien. Comme… comme quoi, exactement ?

— Comme mon épouse. Ce qu'elle est.

— Et comme la belle-mère de Nana, compléta Aïssatou d'une voix blanche.

Karim ne répondit pas. Ce n'était pas nécessaire.

Elle se leva. Elle avait besoin d'air, de bouger, de faire quelque chose de ses mains. Elle chercha machinalement dans sa poche, comme chaque fois qu'elle avait peur, depuis deux ans, le petit cercle de métal trop large.

Sa poche était vide.

Elle fouilla l'autre. Son sac. Le fond du sac, les mouchoirs, la clé USB du cabinet. Elle le retourna sur le comptoir d'Edwige. Des pièces, un rouge à lèvres, un reçu de pharmacie.

— Qu'est-ce que tu cherches ? demanda Edwige.

— Mon alliance.

Karim se figea.

— Tu la portes encore ?

— Je la porte dans ma poche, Karim. Depuis deux ans. Comme une idiote.

Elle revit le portail. La lumière jaune. Le gravier. Ce poids léger qui avait glissé contre sa cuisse quand elle s'était retournée pour suivre sa mère.

Elle revit Ramatou, les bras croisés, à deux pas derrière elle. Ramatou qui était restée la dernière dans la cour. Ramatou qui ne ratait jamais rien.

Et à l'intérieur de l'anneau, gravées par un petit bijoutier d'Adjamé qui avait mal orthographié la date et qu'ils n'avaient jamais eu le courage de corriger, il y avait leurs deux initiales.

Son téléphone vibra sur le comptoir. Un message. Numéro connu.

C'était une photo. L'alliance, posée sur le carrelage blanc de la cuisine des Koné, nette, éclairée au flash, avec les lettres « K & A » bien visibles à l'intérieur.

En dessous, un seul mot, suivi d'un émoji qui souriait :

« Cousin ? »