L'alliance dans la poche

Le mardi où sa mère décida de la marier, Aïssatou Koné avait son alliance dans la poche.

Elle l'y glissait chaque matin avant de quitter son studio d'Angré, entre un paquet de mouchoirs et la clé USB du cabinet. Deux ans qu'elle répétait ce geste. Deux ans que l'anneau, un peu trop large, lui cognait la cuisse à chaque cahot du woro-woro.

— Aïssa, tu m'écoutes ?

Au bout du fil, la voix de sa mère dominait sans effort le vacarme du Plateau. Aïssatou coinça le téléphone contre son épaule et continua de cocher les relevés bancaires d'Ivoire Froid SARL. Sur l'écran, une colonne refusait de tomber juste : trois cent quarante-deux mille francs d'écart, quelque part entre mars et avril.

— Je t'écoute, Maman.

— Alors répète.

— Tu as dit de venir à la maison ce soir.

— Avec quelle robe ?

Elle ferma les yeux.

— La bleue ?

— La bleue, voilà ! Et tu passes chez Edwige pour les cheveux. Pas de nattes faites à la va-vite, hein. On reçoit quelqu'un de bien.

« Quelqu'un de bien. » Dans la bouche de Mariam Koné, l'expression avait le poids d'un titre foncier.

Le dernier « quelqu'un de bien » était un dentiste de Marcory qui avait passé la soirée à commenter les dents de tout le monde. L'avant-dernier, un neveu de la voisine, ne s'était jamais présenté, ce que sa mère considérait encore comme une offense personnelle.

— Maman, je travaille, on est en pleine clôture…

— Moussa Cissé, coupa sa mère, comme on abat un atout. Le fils de Hadja Cissé. Il rentre de Montréal. Ingénieur financier. Il a son appartement à la Riviera Golf, il ne fume pas, il fait ses prières, et il a vu ta photo.

— Quelle photo ?

— Celle du baptême de Fatim. Tu étais très bien.

Aïssatou se souvenait de cette photo : un pagne jaune, un sourire crispé, et derrière elle l'oncle Bakary en train de dévorer une cuisse de poulet. Très bien, en effet.

— Dix-neuf heures trente, conclut sa mère. Ton père compte sur toi. Moi aussi. Et le Bon Dieu aussi, sûrement.

Elle raccrocha avant que sa fille ait trouvé une excuse.

Aïssatou posa le téléphone, glissa la main dans sa poche et serra l'alliance jusqu'à sentir le métal marquer sa paume. Puis elle retourna à ses chiffres. Les chiffres, au moins, finissaient toujours par avouer.

***

Le salon d'Edwige, à la Riviera 2, sentait le beurre de karité, la laque et le café trop sucré. Une télévision accrochée au mur diffusait une série doublée que personne ne regardait mais que tout le monde commentait.

— Assieds-toi, ma reine, ordonna Edwige en tapotant le fauteuil. Alors, c'est qui la victime, ce soir ?

Edwige Gnagbo avait vingt-sept ans, trois employées, un rire qui faisait trembler les miroirs et la conviction que la vie était une série dont elle tenait le premier rôle. Elle était aussi la seule personne au monde à connaître le secret d'Aïssatou. Elle en avait même signé le registre, comme témoin, avec un stylo qui fuyait.

— Un ingénieur financier. Rentré de Montréal.

— Ooooh. Il a la nationalité ?

— Edwige.

— Quoi ? Je demande pour toi. Moi, j'ai mon salon.

Elle défit les vieilles tresses d'Aïssatou à gestes rapides, en fredonnant. Puis ses mains ralentirent. Dans le miroir, leurs regards se croisèrent.

— Tu l'as encore sur toi, hein, dit Edwige plus bas.

Aïssatou ne répondit pas. C'était inutile.

— Ça fait combien, maintenant ? Dix-huit mois ?

— Dix-neuf.

Dix-neuf mois depuis le dernier message de Karim. Une photo floue d'une scène à Bamako, des projecteurs violets, et trois mots : « Bientôt à la maison. »

Ensuite, plus rien. Le téléphone éteint. Les messages bloqués sur un seul petit crochet gris. Le studio de Treichville vidé, le propriétaire qui réclamait deux mois de loyer. Sidiki, le batteur, qui jurait ne rien savoir en fixant ses chaussures.

Les premières semaines, elle avait eu peur qu'il soit mort. Ensuite, elle avait eu peur qu'il ne le soit pas.

Elle se rappelait encore le soir où tout avait commencé : un maquis de Yopougon, des chaises en plastique, une guitare, et ce garçon maigre qui chantait les yeux fermés une chanson sur la lagune. Il lui avait demandé son prénom entre deux morceaux. Trois mois plus tard, il lui demandait sa main, dans un taxi coincé sur le pont, avec une bague achetée à Adjamé.

Sa famille ne l'aurait jamais accepté. Un musicien, sans diplôme, sans famille connue, qui dormait le jour et vivait la nuit.

Alors ils avaient fait les choses à l'envers : d'abord la mairie, en secret, un jeudi matin, avec Edwige et Sidiki pour témoins. Le reste, la présentation aux parents, la fête, les pagnes assortis, viendrait « quand il aurait percé ». Il avait percé, d'ailleurs. Un peu. Assez pour partir en tournée.

— Ma chérie, dit Edwige en reposant le peigne. Je t'aime, tu sais que je t'aime. Mais on ne peut pas être mariée à un fantôme et dîner avec un ingénieur. Il faut que tu règles ça. Un avocat, un divorce, quelque chose.

— Pour divorcer, il faut d'abord avouer qu'on est mariée.

— Eh oui. C'est le petit détail.

Elles rirent toutes les deux, de ce rire nerveux qui prend aux enterrements. Puis Edwige lui tira doucement une mèche, comme quand elles avaient douze ans.

— Ce soir, tu souris, tu manges, tu dis que ton travail te passionne, et demain on réfléchit. D'accord ? Et moi, je te dépose. Je veux voir la tête du prétendant.

— Tu ne rentres pas.

— Je reste dans la voiture. Comme les détectives dans les films.

***

La villa des Koné, à Cocody, n'avait pas changé depuis l'enfance d'Aïssatou : le même portail vert, le même manguier qui lâchait ses fruits sur la voiture du voisin, le même gardien, le vieux Seydou, qui la salua comme si elle avait encore huit ans.

À l'intérieur, ça sentait le kedjenou de poulet et l'aloko qui grésillait dans la cuisine. Sa mère avait sorti la nappe brodée, celle des grandes occasions et des visites qu'il ne fallait surtout pas rater.

— Te voilà enfin !

Mariam Koné l'inspecta de la tête aux pieds, rectifia une bretelle, approuva la coiffure d'un hochement de menton.

— Bon. Edwige a bien travaillé. Tu as mangé quelque chose ?

Elle n'attendit pas la réponse.

— Ne mange pas trop devant lui, hein. Mais mange un peu. Les hommes n'aiment pas les femmes qui picorent.

— Maman, il faudrait savoir.

— Il faut savoir être raisonnable. Voilà ce qu'il faut savoir.

Dans le salon, son père, Lassina Koné, ancien inspecteur des douanes, lisait son journal avec l'air de quelqu'un qui regarde passer une tempête depuis un abri solide. Il leva les yeux et lui adressa un clin d'œil. C'était sa façon de dire : désolé, je n'y peux rien, courage.

Ismaël, son petit frère de dix-sept ans, était affalé sur le canapé, le téléphone à dix centimètres du nez.

— Il paraît qu'il a une Tesla, dit-il sans lever la tête.

— Il n'y a pas de Tesla à Abidjan.

— Justement. Ce serait la première.

Et puis il y avait Ramatou. La fille de tante Fanta, installée chez les Koné depuis trois ans « le temps de finir son master », un master qui semblait s'allonger à chaque rentrée. Elle portait une robe plus élégante que celle d'Aïssatou, ce qui n'était sans doute pas un hasard.

— Belle robe, Aïssa, dit-elle avec un sourire sucré. Elle te va encore.

Aïssatou choisit de ne pas entendre le « encore ».

Moussa Cissé sonna à dix-neuf heures trente précises, ce qui impressionna sa mère au-delà de toute mesure. Il était grand, rasé de près, dans une chemise blanche sans un pli. Il tenait un bouquet de roses d'une main et, de l'autre, une boîte de chocolats qui avait visiblement traversé l'Atlantique.

Il serra la main du père, s'inclina devant la mère, salua Ismaël d'un geste complice et Ramatou d'un hochement poli. Puis il se tourna vers Aïssatou.

— Et vous devez être celle du baptême.

— Pardon ?

— La photo. Vous aviez un oncle qui mangeait du poulet, derrière vous.

Elle éclata de rire malgré elle. Sa mère, ravie, fila en cuisine pour presser la bonne.

Le dîner fut agréable. C'était bien ce mot-là qui troublait Aïssatou. Moussa parlait de Montréal sans en faire trop : le froid qui « mord les oreilles », les gens qui s'excusent quand c'est vous qui leur marchez sur le pied, le bruit de la neige qui ne fait aucun bruit. Il demanda à son père ce qu'il pensait du nouveau pont, à Ismaël à quel jeu il jouait, et il écouta les réponses. Il mangea le kedjenou avec les doigts, comme il faut, et complimenta la sauce deux fois, ce qui lui valut d'office une troisième portion.

Pendant que sa mère découpait l'ananas, il se pencha légèrement vers Aïssatou.

— Je vais être honnête, dit-il à voix basse. Je sais que c'est arrangé. Je crois que nos mères ont plus envie de ce mariage que nous deux réunis.

— Ça se voit tant que ça ?

— Votre mère m'a demandé mon groupe sanguin pendant l'entrée.

Elle rit encore. Il avait des yeux tranquilles, un humour discret, et cette manière d'écouter qui n'attend pas son tour pour parler. Sur le papier, il était parfait. En vrai, il n'était pas mal non plus. Et c'était précisément cela qui lui donnait envie de pleurer.

Sous la nappe brodée, sa main chercha sa poche. L'alliance était toujours là.

— Je vous propose une chose, reprit Moussa. On se revoit une fois ou deux, sans les mères. On voit si on s'entend. Si ça ne marche pas, on dira que c'est moi qui étais trop exigeant. Vous aurez une sortie honorable.

— Et vous ?

— Moi, je rentre de six ans à l'étranger. On me pardonnera tout. On dira que le froid m'a abîmé.

Elle allait répondre — elle ne savait pas encore quoi, peut-être oui, et cela l'effrayait — quand l'interphone grésilla dans l'entrée.

La voix du vieux Seydou, hésitante :

— Madame… Il y a un monsieur au portail. Avec un enfant. Il dit qu'il vient voir Aïssatou.

Sa mère fronça les sourcils.

— À cette heure-ci ? C'est sûrement le garçon du traiteur, pour samedi. Aïssa, va voir, ma fille, et dis-lui de repasser demain.

Aïssatou se leva. Elle traversa la cour sans sentir ses pieds. Les grillons s'étaient tus, ou bien elle ne les entendait plus. Sous l'ampoule jaune accrochée au-dessus du portail, des papillons de nuit tournaient en rond.

Et il était là.

Plus maigre. Une barbe de quelques jours. Un étui de guitare sur le dos, éraflé aux coins, celui qu'elle lui avait offert pour ses vingt-cinq ans. La même façon de se tenir, un peu de travers, comme s'il s'excusait d'occuper de la place.

À sa main était accrochée une petite fille de cinq ou six ans. Deux couettes, un sac à dos rose, des sandales pleines de poussière rouge. Elle bâillait.

— Bonsoir, Aïssa, dit Karim.

Elle n'arriva pas à parler. Dix-neuf mois de phrases préparées, de reproches répétés devant le miroir, d'insultes aussi, et rien ne sortait. Juste un battement énorme dans sa gorge.

Derrière elle, des pas sur le gravier. Sa mère, évidemment. Et Moussa, poli, curieux. Et Ramatou, qui ne ratait jamais rien. Au fond de la rue, une portière de voiture s'ouvrit : Edwige, qui avait tout vu.

— Monsieur, bonsoir, dit Mariam Koné de sa voix des grands jours. Vous êtes du traiteur ?

— Non, madame.

Karim ne quittait pas Aïssatou des yeux. La petite fille, elle, s'était réveillée d'un coup. Elle tira sur la manche de son père, détailla Aïssatou de haut en bas avec une attention terrible, et demanda d'une voix claire, une voix d'école qui porta jusqu'au fond de la cour :

— Papa, c'est elle ? C'est elle, ta femme ?