Le petit paquet de papier contenait une poignée de graines de sésame grillées, enveloppées dans une feuille pliée en quatre. Awa déplia la feuille. Elle y trouva, écrits d'une grosse écriture appliquée, trois mots seulement : Dites la vérité.
— C'est tout ? chuchota Souley. C'est ça, le courage ?
Awa regarda Tonton Boukary, qui les observait toujours, ennuyé, sa louche à la main. Elle comprit ce que Maman Fanta avait voulu dire. Alors elle prit une grande respiration et parla, non pas comme une enfant qui demande, mais comme une petite-fille qui raconte.
— Tonton, je ne vous demande pas de réparer l'horloge parce que c'est une belle horloge. Je vous le demande parce que, depuis que Papi Daouda n'est plus là, c'est elle qui sonne à sa place. Quand elle sonne, Mamie ferme les yeux et sourit. Elle croit que Papi est dans la pièce. Si l'horloge ne sonne pas ce soir, ce sera la première fois depuis longtemps que Mamie passera minuit toute seule, même au milieu de nous tous.
Elle n'avait pas prévu de dire cela. Les mots étaient sortis tout seuls, et maintenant sa gorge brûlait. Souley prit sa main et la serra très fort.
Tonton Boukary ne dit rien. Il posa la louche sur une chaise. Il enleva son tablier de cuisine, le plia soigneusement et le posa à côté. Puis il se tourna vers son neveu.
— Kader, va dire à ta tante que je reviens avant minuit. Et dis-lui de garder une part de gigot pour moi.
— Tonton, tu pars ? Mais tes outils…
— Je n'ai pas besoin de tous mes outils pour commencer. J'ai toujours une petite trousse dans mon sac. Et ce que je ne peux pas faire ici, je le ferai à la boutique. Awa, Souley, nous prenons le prochain bus.
Le trajet de retour dura une éternité. Le bus était plus plein encore, et la nuit était tombée sur Bobo-Dioulasso. La petite lampe de Hamidou éclairait le chemin entre l'arrêt et le vieux quartier, car la moitié des lampadaires ne fonctionnaient pas. Tonton Boukary marchait devant, le panier sous le bras, et ne disait rien.
Il ouvrit la boutique avec une clé qu'il gardait toujours sur lui. Les dizaines d'horloges immobiles les regardèrent entrer, dans l'obscurité, comme un public silencieux. Il alluma une grosse lampe, posa l'horloge de Mamie sur l'établi, et étala autour d'elle de minuscules tournevis, des pinces fines et des fioles d'huile. Souley, assis sur un tabouret, retenait son souffle. Awa tenait la lampe.
L'horloger ouvrit la petite porte de bois, décrocha le pendule, retira le cadran avec une précaution infinie. Il travaillait lentement, en fredonnant, comme on parle à un enfant malade.
— Voilà, murmura-t-il enfin. Le mécanisme n'est pas cassé. Un ressort s'est simplement desserré, et un petit rouage est coincé par la poussière. C'est tout. Un travail d'une heure, peut-être deux. Mais attendez…
Il s'interrompit. Du bout de sa pince, il venait de décoller quelque chose du fond du boîtier, derrière le pendule. C'était un petit morceau de papier plié, jauni par les années, glissé là depuis très longtemps.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda Awa.
— Je ne sais pas. Je n'ai jamais ouvert cette horloge à cet endroit. Quelqu'un l'a cachée ici volontairement.
Il tendit le papier à Awa, qui le déplia avec des doigts tremblants. L'encre était pâle, mais l'écriture était claire, penchée vers la droite, avec de grandes boucles. Elle reconnut tout de suite la main de son grand-père.
Elle lut à voix haute :
Pour Salimata, pour le jour où cette horloge s'arrêtera. Ne sois pas triste, ma chérie. Une horloge ne garde pas le temps : c'est nous qui le gardons, en le donnant à ceux qu'on aime. Remonte-la avec les enfants, et sonnez ensemble. Daouda.
Il y eut un grand silence dans la boutique. Souley essuya son nez d'un revers de manche. Tonton Boukary retira ses lunettes, les nettoya longuement sur sa chemise, et les remit.
— Bon, dit-il d'une voix un peu rauque. Alors il faut absolument que cette horloge sonne ce soir. Et il faut qu'elle sonne avec les enfants.
Il regarda l'horloge de bureau, accrochée au mur. Elle indiquait vingt et une heures dix.
— Il nous reste moins de trois heures, dit-il. Et ils sont en train de commencer à compter.
