Le 31 décembre, à Bobo-Dioulasso, la maison de Mamie Salimata sentait déjà la fête. Dans la cour, sous le manguier, les tantes épluchaient des oignons en riant, les oncles installaient des bancs en rang, et une grande marmite de riz au gras chantait sur le feu depuis le matin. Des cousins que l'on n'avait pas vus de toute l'année arrivaient par la porte bleue, les bras chargés de sacs, de casseroles et de cadeaux emballés dans du papier journal.
Awa, onze ans, courait partout. Elle portait des verres, rattrapait des chaises, chassait les poules qui s'invitaient dans la cuisine. Derrière elle trottinait son petit frère Souley, sept ans, qui prétendait « aider » mais qui avait surtout découvert que les beignets posés sur la table du fond disparaissaient très vite quand on les regardait de près.
— Souley, j'ai compté ces beignets ce matin, soupira Awa sans se retourner.
— C'est le vent qui les a pris, répondit Souley, la bouche pleine.
— Il y a du vent à la maison, maintenant ?
— Oui. Il s'appelle Souley.
Awa éclata de rire malgré elle. Elle adorait ces jours-là. Chaque année, toute la famille se retrouvait chez Mamie pour attendre minuit ensemble, et chaque année, c'était la même cérémonie : au dernier instant, tout le monde se taisait, tournait la tête vers le salon, et l'on entendait la grande horloge de Mamie sonner les douze coups. Dong, dong, dong… Une voix grave, un peu rouillée, que les enfants comptaient à haute voix en se tenant par la main.
L'horloge était plus vieille que les parents d'Awa. Elle avait un cadran jauni, des aiguilles en laiton et une petite porte de bois sur le devant, derrière laquelle se balançait un pendule doré. Papi Daouda, le grand-père d'Awa, l'avait rapportée un jour de très loin, enveloppée dans trois pagnes, en disant qu'une maison sans horloge est une maison qui oublie de s'asseoir. Papi Daouda n'était plus là depuis quelques années, mais l'horloge, elle, était restée. Et Mamie Salimata la remontait chaque matin avec une petite clé, en lui parlant doucement, comme à une vieille amie.
À quinze heures, Awa passa devant le salon pour y poser une pile de nattes. Elle s'arrêta net. Quelque chose avait changé, mais elle ne savait pas quoi. Elle écouta. Et elle comprit : il n'y avait plus de bruit. Plus de tic-tac. Le grand silence tombait de l'horloge comme une poussière.
— Mamie ? appela-t-elle.
Mamie Salimata arriva de la cuisine en s'essuyant les mains sur son pagne. Elle regarda l'horloge. Elle s'approcha. Elle ouvrit la petite porte, toucha le pendule du bout du doigt, le fit balancer. Il oscilla trois fois, puis s'arrêta de nouveau, comme un enfant qui n'a plus envie de jouer.
— Elle est fatiguée, murmura Mamie. Ce n'est rien, ma fille. Ce n'est qu'une horloge.
Mais sa voix tremblait un peu, et Awa le remarqua. Souley aussi, car il avait cessé de mâcher.
— Mais, Mamie, et les douze coups ? demanda-t-il. Si l'horloge ne sonne pas, comment on saura que l'année est finie ?
— On le saura avec nos téléphones, dit un cousin en passant. Il y a l'heure dessus, c'est plus simple.
Mamie sourit pour être polie, mais ses yeux restèrent tristes. Awa comprit alors que ce n'était pas une question d'heure. Ce que Mamie perdait, c'était la voix de Papi Daouda qui, d'une certaine manière, sonnait avec l'horloge chaque dernière nuit de l'année. Sans elle, minuit ne serait qu'un chiffre sur un écran.
— Mamie, dit Awa en redressant les épaules, je vais la faire réparer.
— Ma chérie, il est quinze heures, le 31 décembre. Tous les artisans sont déjà partis fêter chez eux.
— Tonton Boukary, l'horloger, sa boutique est à Dioulassoba. Je le connais. Il m'a déjà donné un bonbon quand j'étais petite. Il ne peut pas refuser une horloge malade.
— Et moi je viens avec toi, déclara Souley, qui venait de décider qu'il était indispensable.
Mamie hésita. Tonton Issouf, l'oncle d'Awa, qui buvait son thé sur le banc, avait tout entendu. Il connaissait le quartier comme sa poche et savait que tout le monde y connaissait les enfants de la famille.
— Allez-y, dit-il enfin. Mais vous restez ensemble, vous ne traversez que sur les passages, et vous serez de retour avant la nuit. Sinon, c'est moi qui viens vous chercher.
On enveloppa l'horloge dans un grand pagne rouge, on la posa délicatement dans le panier de vélo de Tonton Issouf, et Awa promit sur sa tête de ne pas la lâcher. Puis les deux enfants sortirent par la porte bleue, sous le soleil blanc de la saison sèche, avec un vieux trésor silencieux et la ferme intention de lui rendre la voix.
Ils ne se doutaient pas que la route serait plus longue que prévu, et que l'horloge de Mamie Salimata n'était pas la seule chose qu'ils allaient retrouver ce soir-là.
