— Ne fais pas cette tête, ma fille, dit Mame Coumba depuis le seuil. Entre d'abord. On ne parle pas de maison le ventre vide.
Aminata resta immobile devant le panneau. Derrière elle, Ibou s'éclaircit la gorge.
— Je voulais t'en parler avant que tu arrives, dit-il. Mais par téléphone, ça sonnait mal.
— Tu vends la maison de papa ?
— On en reparle ce soir. S'il te plaît.
Elle monta les marches du perron. Mame Coumba l'attendait, minuscule dans son boubou bleu nuit, les cheveux couverts d'un foulard blanc, les lunettes remontées sur le front. Elle avait rétréci. Aminata faillit pleurer en la prenant dans ses bras : sa grand-mère lui arrivait à peine à l'épaule, mais elle la serra avec une force de lutteuse.
— Regarde-moi ça, murmura la vieille femme en lui tenant le visage entre les mains. Tu as dormi dans l'avion ?
— Un peu.
— Tu mens aussi mal que ton père. Viens.
La cour intérieure n'avait pas changé. Le manguier était toujours là, la balançoire cassée, le puits couvert d'une planche, les pots de basilic alignés le long du mur. Dans le salon, quelqu'un avait déjà installé un sapin artificiel couvert de guirlandes, de boules rouges et de petits poissons en papier découpés par les enfants du voisinage.
— C'est le sapin de Fatou, ma voisine, expliqua Mame Coumba. Elle n'avait plus de place chez elle. Alors on l'a adopté.
Le thiéboudienne attendait dans un grand plat de faïence ébréchée : le riz rouge, le poisson doré, le manioc, la carotte, le chou, l'aubergine fondante. Aminata s'assit en tailleur sur la natte, comme autrefois, et mangea avec les doigts pour la première fois depuis des années. Chaque bouchée lui rappelait un dimanche.
— Tu manges comme une affamée, remarqua Ibou.
— Je mange comme quelqu'un qui est rentré chez elle.
Mame Coumba lui servit un morceau de poisson de ses propres mains, comme à une enfant.
— Alors, dit la vieille femme. La grande ville. Le travail. Les affiches que tu dessines. Raconte.
Aminata sentit sa gorge se serrer. Elle avait répété cette conversation dans l'avion. Elle avait prévu de dire : tout va bien, je suis fatiguée, c'est tout. Mais face à ces yeux-là, les mots se défirent.
— Ça va, dit-elle. Je travaille beaucoup.
C'était vrai, au sens où elle avait beaucoup travaillé, pendant six ans, dans une agence de communication lyonnaise, jusqu'à ce que l'agence ferme brusquement, en octobre, avec trois semaines de préavis. Depuis, elle envoyait des candidatures dans le vide. Elle avait annoncé à tout le monde qu'elle prenait des vacances. Personne ne savait qu'elle comptait chaque euro.
On frappa à la porte de la cour.
— Ça doit être Cheikh, dit Ibou en se levant. Il passe tous les soirs. Il a quelque chose à te demander, je crois.
— Cheikh ? Cheikh Fall ? Le fils du menuisier ?
— Lui-même.
Aminata se souvint d'un garçon maigre aux genoux écorchés qui passait ses journées dans l'atelier de son père, à scier, à coller, à dessiner des bateaux sur des sacs de ciment. Elle se souvint aussi de leur dernière dispute, la veille de son départ pour la France, une dispute stupide, sur le fait qu'il ne comprenait pas pourquoi elle voulait partir.
L'homme qui entra dans la cour n'avait plus rien de maigre. Grand, les épaules larges, les mains marquées de petites coupures et de traces de peinture, il portait une chemise de lin froissée et un sourire un peu timide. Il s'arrêta en l'apercevant.
— Aminata, dit-il.
— Cheikh.
Il y eut un silence. Même Mame Coumba cessa de mâcher.
— Tu es la même, dit-il enfin. Sauf que tu as les cheveux plus courts.
— Et toi, tu as des bras.
Ibou éclata de rire. Cheikh rougit. Mame Coumba, qui voyait tout, se leva avec une lenteur calculée et annonça qu'elle allait chercher du bissap, que cela prendrait un bon moment, et que personne ne devait bouger.
Quand elle eut disparu dans la cuisine, Cheikh s'assit en face d'Aminata et posa ses mains sur ses genoux.
— Je ne vais pas tourner autour du pot, dit-il. Cette année, le quartier de Guet Ndar s'est inscrit au défilé des fanals. Il y a un prix. Mais il nous manque ce que ton père faisait mieux que personne : quelqu'un qui sache dessiner.
— Je dessine des affiches, Cheikh. Pas des lanternes.
— C'est la même chose. De la lumière, des formes, une histoire qu'on lit à vingt mètres. J'ai les artisans, j'ai le bois, j'ai les enfants. Il me manque ton œil.
Elle allait refuser. Elle avait déjà ouvert la bouche. Mais Mame Coumba revint avec le plateau de bissap, et déclara, sans même la regarder :
— Ton père avait laissé quelque chose pour ce fanal. Dans l'atelier. Je n'ai jamais osé l'ouvrir. Peut-être que c'est à toi de le faire.
Le verre trembla dans la main d'Aminata.
